A John Lafarge, Sensei.

I

LA COUPE DE L'HUMANITÉ

Avant de devenir unbreuvage, le thé futd'abord une médecine. Ce n'est qu'au huitième siècle qu'il fit son entrée, en Chine, dans le royaume de la poésie, comme une des distractions élégantes du temps. Au quizième siècle, le Japon l'ennoblit et en fit une religion esthétique, le théisme.

Le théisme est un culte basé sur l'adoration du beau parmi les vulgarités de l'existence quotidienne. Il inspire à ses fidèles la pureté et l'harmonie, le mystère de la charité mutuelle, le sens du romantisme de l'ordre social. Il est essentiellement le culte de l'Imparfait, puisqu'il est un effort pour accomplir quelque chose de possible dans cetter chose impossible que nous savons être la vie.

La philosophie du thé n'est pas une simple esthétique dans l'acception ordinaire du terme, car elle nous aide à exprimer, conjointement avec l'éthique et avec la religion, notre conception intégrale de l'homme et de la nature. C'est une hygiène, car elle oblige à la propreté; c'est une économie, car elle démontre que le bien-être réside beaucoup plus dans la simplicité que dans la complexité et la dépense; c'est une géométrie morale, car elle définit le sens de notre proportion par rapport à l'univers. Elle représente enfin le véritable esprit démocratique de l'Extrême-Orient en ce qu'elle fait de tous ses adeptes des aristocrates du goût.

Le fait que le Japon s'est trouvé si longtemps isolé du reste du monde a aidé puissamment, en développant le goût de la vie intérieure, à propager le théisme. Nos maisons et nos habitudes, notes façon de nous vêtir et notre cuisine, notre porcelaine, notre laque, notre peinture, notre littérature même, tout, chez nous, a subi son influence. Personne ne peut l'ignorer qui connaît la culture japonaise. Il a pénétre aussi bien dans les maisons les plus nobles et les plus élégantes que dans les plus humbles demeures. Il a appris à nos paysans l'art d'arranger les fleurs, il a enseigné au plus simple travailleur le respect des des rochers et de l'eau. Dans notre language usuel l'on dit volontiers, en parlant d'un homme insensible aux épisodes sério-comiques du drame individuel, qu'il « manque de thé »; et l'on flétrit, au contraire, l'esthète grossier qui, indifférent à la tragédie mondaine, s'abandonne sans mesure, en toute liberté, au courant de ses émotions, en disant qu'il a « trop de thé ».

Un étranger s'étonnera sans doute que l'on puisse faire à ce props tant de bruit pour rien. « Quelle tempête dans une tasse de thé ! » dira-t-il. Mais si l'on considère combien petite est, après tout, la coupe de la joie humaine, combien vite elle déborde de larmes, combien facilement, dans notre soif inextringuible d'infini, nous la vidons jusqu'à la lie, l'on ne nous blâmera pas de faire tant de cas d'une tasse de thé. L'humanité a fait pis. Nous avons sacrifié trop librement au culte de Bacchus; nous avons même transfiguré l'image ensanglantée de Mars. Pourquoi ne nous consacrerions-nous pas à la reine des Camélias et ne nous abandonnerions-nous pas au chaud courant de sympathie qui descend de ses autels ? Dans le liquide ambré qui emplit la tasse de porcelaine ivoirine, l'initié peut goûter l'exquise réserve de Confucius, le piquant de Laotsé, et l'arome éthéré de Çakyamouni lui-même.